21:47
Неоновое сияние района Синдзюку померкло, когда Таро Ито, бухгалтер среднего звена в Mitsui Bussan, сошел с переполненной линии Яманотэ. Галстук был ослаблен, рубашка слегка помята – свидетельство долгого дня, проведенного за работой с таблицами и звонками клиентам. Он открыл дверь своего многоквартирного дома – современной высотки, затерявшейся среди других подобных, – воплощение рациональной городской жизни. Внутри квартира была компактной, но тщательно организованной. Таро с привычной точностью поставил портфель у входа, и с его губ сорвался тихий, почти незаметный вздох. В свои личные моменты он был человеком привычки. Этот тихий, почти незаметный вздох не был вздохом усталости или разочарования; это было нейтральное снятие напряжения. Оно означало конец одного этапа его жизни и начало другого. Он направился прямиком на кухню, пространство которой царило в элегантном минималистичном стиле. Его взгляд упал на две упаковки лапши быстрого приготовления на стойке – привычное утешение. Не колеблясь, он открыл упаковки с куриным вкусом и с морепродуктами, аромат наполнил крошечное пространство; запах одновременно успокаивающий и немного обыденный, но знакомый. Он молча признал, что этот запах был меткой времени, утешительным якорем в его ничем не примечательном дне. Тонким напоминанием о его собственной рутине. Он разложил лапшу по двум отдельным мискам, добавив в каждую кипяток, а затем пакетики с приправами. Рядом с плитой стоял таймер, установленный точно на три минуты. Пока лапша готовилась, он включил телевизор, устроившись на диване – простой бежевый предмет мебели – и стал переключать каналы. Его глаза, хотя и усталые, старательно просматривали каждый канал, пока не остановились на документальном фильме о природе, рассказывающем о миграциях японских журавлей. Таймер точно пискнул. Таро убрал миски с дымящимся раменом, палочки для еды стали привычным продолжением его рук. Он ел молча, звуки чавканья служили едва уловимым саундтреком к безмятежному документальному фильму, шедшему по телевизору, который он смотрел сдержанно; его мысли уже были заняты планированием следующего дня.
Таро взмахнул палочками, поднося ко рту прядь дымящейся лапши. Однако его взгляд не был сосредоточен на еде. Он скользил по экрану телевизора, быстро переключая каналы: кулинарное шоу, новости, документальный фильм о природе. Внутри него тихое довольство сопровождало еду, тихий фон для переключения каналов. Однако это довольство исчезло. Яркая вспышка цвета – стилизованный меч и футуристический городской пейзаж – привлекла его внимание. По телевизору объявили о скорой премьере нового аниме «Sword Art Online». Объявление сопровождалось коротким, насыщенным действием трейлером. Хотя внешне Таро никак не отреагировал, внутри его захлестнула волна предвкушения. Обычная серость его квартиры, обычно служившая фоном для его вечеров, на мгновение оживилась, отражая яркие краски трейлера. Он неделями с нетерпением ждал нового аниме, и его привычное наслаждение повседневной жизнью, особенно приёмами пищи, стало несколько однообразным. Он замер, лапша слегка остывала в миске. Его взгляд был прикован к экрану, тело слегка наклонилось вперёд. Трейлер закончился, сменившись таймером обратного отсчёта. Обыденная рутина еды резко прервалась. Он невольно отложил палочки, полностью погрузившись в предвкушение предстоящего шоу. Телевизор стал его единственным объектом внимания – маленький экранчик, обещавший бегство от реальности и азарт. Его прежнее спокойствие сменилось едва заметным нетерпением. Обыденность вечера внезапно оживилась неожиданной искрой – всё благодаря обещанию приключений на цифровом поле боя. Обратный отсчёт шёл, возвещая начало «Sword Art Online», а Таро застыл, не отрывая взгляда от экрана.
Мерцающий свет экрана ноутбука освещал лицо Таро, подчёркивая быстрое моргание его глаз. Он сидел неподвижно, забыв рядом недоеденную миску рамэна. Играла вступительная сцена *Sword Art Online*, её яркая анимация захватила всё его внимание. Внутренне Таро ощутил всплеск адреналина — инстинктивная реакция на захватывающие дух визуальные эффекты и непосредственные ставки, представленные на экране. *Это потрясающе*, подумал он, молчаливое подтверждение его растущего очарования. По мере развития эпизода поза Таро менялась от напряжённой жёсткости к более расслабленной, но по-прежнему крайне сосредоточенной, наклонённой вперёд. Он неосознанно сжимал и разжимал кулак — тонкое физическое проявление его растущей вовлечённости. Его лоб нахмурился от напряжения, затем расслабился в лёгкой улыбке в моменты неожиданного юмора. Время от времени он бормотал отдельные слова: «Ух ты», «Невероятно», — едва слышные звуки срывались с его губ.