Когда он вошел в звукозаписывающую студию, в поле зрения попали два полных ряда гитар разных моделей и две книжные полки, заполненные разными типами барабанных пластиков. Наряду со всевозможными музыкальными инструментами, ослепительными и многочисленными, но ни один из них не мог перетянуть на себя всеобщее внимание. Колоссальная машина прямо перед ним приковала всеобщее внимание —
Микшерный пульт шириной около трех метров, покрытый сотнями и сотнями кнопок, достаточно, чтобы заставить любого, страдающего трипофобией, упасть в обморок на месте. Его каркас был плотно обтянут натуральной дубовой древесиной, красиво светящейся под теплыми кремовыми лампами. На нем стояли две пепельницы, переполненные окурками, и несколько чехлов для микрофонов из поролона, все это явно указывало на то, что работа только что была сделана.
Это был легендарный Neve O2!
Почему Sound City имеет такую мощную привлекательность, привлекая бесчисленное множество великих певцов, особенно рок-групп, чтобы записываться здесь? Причина кроется в этой записывающей консоли Neve O2 и в их исключительных методах записи ударных.
В сегодняшнюю цифровую эпоху с передовыми технологиями даже непрофессиональный певец без чувства высоты тона может встать перед микрофоном и использовать программное обеспечение для исправления каждого кадра, создавая безупречный финальный трек. Это привело к резкому росту числа певцов-идолов — пока вы хорошо выглядите, высота тона, тон и тембр больше не являются проблемой. Студия может превратить посредственность в магию.
С другой стороны, певцы с выдающимися вокальными данными, но не имеющие яркой внешности, часто не получают шанса блеснуть. Это также одна из ключевых причин, почему The Voice
стал чрезвычайно популярным.
Но в традиционную эпоху звукозаписи у студий не было таких технологий. Им приходилось полагаться на огромные микшерные пульты, перезаписывать снова и снова, выявляя каждый изъян в вокале. Певцы учились на каждом дубле и погружались снова, неустанно. Великолепие Neve O2 заключается именно в этом: в представлении самого аутентичного, сырого и тонкого звука, в передаче самой сути артистизма певца. В этом и заключается основное очарование Sound City.
В современном цифровом мире певец может закончить запись трека за час — или даже полчаса — и позволить компьютеру сделать все остальное. Но в традиционные дни песню приходилось записывать многократно, и на завершение всего лишь трехминутного трека могли уйти недели.
Ошеломленное, но в то же время восторженное выражение лица Ренли едва скрывалось, и идущий к нему мужчина средних лет сразу это заметил. Он повернулся, чтобы сделать жест в сторону консоли.
«Она настоящая красавица, не правда ли?»
Ренли решительно кивнул. «Абсолютно. Я хочу пригласить ее на свидание прямо сейчас. Как думаешь, у меня есть шанс?»
Мужчина средних лет расхохотался. «Никаких проблем. Посмотрим, какая искра пробежит между вами двумя». Он вежливо обернулся и представился: «Герберт Джонс. Вы, должно быть, Ренли. Итак, готовы записать что-нибудь захватывающее?»
Ренли потер руки. «Не могу дождаться». Но затем он замолчал. «Хотя… прежде чем мы официально начнем, можно мне чашку горячего молока?»
«Ха-ха! Ты говоришь как Курт Кобейн, только он попросил выпивку». Герберт от души рассмеялся. «Парень, это не Сенчури-Сити. Если ты чего-то хочешь, ты должен сам это получить. Даже окурок».
Энди подошел и спросил: «Ренли, ты в порядке?»
Ренли кивнул. «Мне просто нужна чашка горячего молока». Молоко, в конце концов, могло помочь успокоить бурление в животе и помочь протрезветь.
Энди глубоко вздохнул, огляделся и пробормотал: «Боже, тебе действительно нужно нанять настоящего помощника». Затем он поймал удивленный взгляд Ренли, как будто тот сказал что-то абсурдное. Энди быстро понял, что, возможно, забежал вперед, и покачал головой. «Я пойду принесу горячего молока. Ты просто сосредоточься на работе». С этими словами он вышел из студии.