Голова Ренли все еще слабо пульсировала. Похмелье колотилось по поверхности его мозга, создавая ощущение, будто группа крошечных людей идет по горам в его черепе. Все, что осталось от прошлой ночи, — это обрывки воспоминаний, которые невозможно было собрать воедино. Не то чтобы он хотел вспоминать — разве весь смысл пьянства не в том, чтобы забыть реальность и предаться безудержному веселью?
За окном машины пейзаж размывался в обратном порядке. Высокие пальмы купались в золотистом солнечном свете, а на широких улицах неторопливо прогуливались люди в шортах с цветочным принтом и шлепанцах — яркое напоминание Ренли, что они в Лос-Анджелесе, а не в Нью-Йорке.
«Ренли, ты в порядке? Может, нам остановиться и выпить кофе?» — раздался обеспокоенный голос Энди рядом с ним.
Ренли пренебрежительно махнул рукой, отвергая предложение. Он чувствовал, что если он сейчас выпьет кофе, его тут же вырвет. Бурление в животе было действительно тревожным.
«Или, может быть, нам лучше остановиться и позавтракать, хотя бы чтобы немного успокоить твой желудок», — снова спросил Энди, обеспокоенный.
Ренли просто снова отмахнулся. Ему даже не хотелось разговаривать, не говоря уже о том, чтобы набивать желудок едой — это казалось слишком большой ношей.
«Ренли, ты уверен, что с тобой все в порядке? Ты вообще знаешь, куда мы сейчас направляемся?» Энди начал чувствовать, что что-то серьезно не так.
Ренли наконец повернул голову, его глаза опустились, когда он покосился на Энди. «Я не хочу сейчас говорить. Больше всего я хочу, чтобы ты помолчал некоторое время. Ты разве не уловил этот сигнал?» Его беспомощный сарказм на мгновение заморозил улыбку Энди, что на самом деле позабавило Ренли. Ухмылка скользнула по его губам. «Мы направляемся в студию звукозаписи. Не волнуйся — меня там не стошнит».
Энди начал потеть.
Как все так получилось? Ренли нашел все это довольно забавным.
Если бы кто-то сказал ему неделю назад, что Клеопатра
не просто попала бы в чарт Billboard, но и привлекла бы внимание публики и вызвала бы умеренную волну шумихи — и что он отправится в студию звукозаписи, чтобы записать официальную версию песни — он бы подумал, что это самая смешная шутка с 2010 года.
И вот они здесь, в машине, направляющейся в Саунд-Сити.
Расположенная на западной стороне Universal Studios, Sound City на самом деле является названием звукозаписывающей студии, символизирующей самые славные и прекрасные музыкальные мечты Лос-Анджелеса с 1970-х годов. Основанная в 1969 году на дымном фоне войны во Вьетнаме, ее скромное начало не соответствовало цветочно-властной, свободолюбивой эстетике движения хиппи того времени. Даже самые неизвестные певцы не хотели записывать свои голоса в таком «грязном, грязном и страшном» месте.
Однако по мере того, как 1970-е годы прогрессировали, и легендарные артисты, такие как Spirit и Нил Янг, записывали там классические альбомы, Sound City начал привлекать все больше внимания. Бесчисленные великие имена оставили свой след в его стенах — Metallica, Элтон Джон, Nirvana — все они записали здесь альбомы, которые закрепили их легендарный статус.
Этот взлет превратил Sound City в одну из самых знаковых студий в Лос-Анджелесе, привлекающую толпы поклонников, жаждущих отдать ей дань уважения.
Но в 21 веке музыкальные форматы и методы записи кардинально изменились — например, Ренли записал Клеопатру на своем домашнем компьютере. Этот технологический сдвиг постепенно снизил отраслевой статус студий звукозаписи, даже такой престижной, как Sound City.
И вот они вот-вот должны были прибыть туда — на первую профессиональную студийную сессию Ренли.
Для Ренли это было похоже на фантастическое путешествие. Больше, чем просто запись сингла, это было стояние в той же студии, где когда-то выступали музыкальные легенды. Для него это было самой волшебной частью. Что касается самого сингла, он не возлагал на него больших надежд. Для него музыка была просто еще одной частью его хобби — как свободное скалолазание или серфинг — всего лишь одним из многих занятий, которыми он занимался в свободное время.
Каково это — записывать музыку в той же студии, где был записан такой классический альбом, как Nevermind?
был когда-то произведен?
Каково это — стоять в том самом месте, где когда-то с дикой страстью бродил Курт Кобейн, чувствуя пульс музыки?
И еще — каково это — записывать свою собственную музыку в той же студии?
Теперь у Ренли появился шанс убедиться в этом самому.