Анна села на край кровати, положила свою трость в сторону и взяла с стола журнал «Fashioner».
Роберт Кент уже сократил и отредактировал их разговор из недавней встречи, превратив его в статью для публикации. Обе статьи были размещены рядом друг с другом, и пролистав первые две страницы журнала, можно было увидеть их сразу.
«Роза — это роза, роза — это роза, еще раз написанное для Анны Иллены».
«Художник, боящийся холода, хочет рисовать скульптуры из льда: интервью с художником Гу Вэньцзи в полдень».
Анна при свете настольной лампы прочитала две статьи по одной за другой. Свет лампочки был теплым и мягким. На обложке обоих статей была фотография, сделанная фотографом того дня. Она стояла спиной к камере, волосы падали с щек на уши, скрывая их, и смотрела вдаль на горизонт.
Глядя на «задний план госпожи Иллены», Анна подумала, что это действительно человек, полный амбиций и жажды славы.
Она была противоречивой личностью.
Она была арт-критиком, который ненавидел арт-критиков, любителем биографий, который ненавидел чтение биографий.
Госпожа Иллена любила свои собственные художественные рецензии и ненавидела рецензии других людей.
Госпожа Иллена любила биографии о других людях, но ненавидела биографии о себе, даже обычные новости. Биографии других всегда были интересны: амбиции, выборы, гнев, печаль… Открыв книгу, они больше не были сухими именами и костями в могилах, а сразу же превращались в живые души.
Она открыла окно.
Люди из прошлых веков стояли в саду на улице, протягивали руки к ней с приветствием.
Как только слова начинали касаться того, что ей было знакомо, душа, созданная тайной, мгновенно сворачивалась обратно в сухие буквы. Она знала, что те слова, которые они составляли, были далеки от живых душ, максимум – это лишь несколько фрагментов души.
Самое близкое человеку – это он сам.
Она понимала, что связь между всеми биографиями и самими людьми, как и связь между всеми художественными рецензиями и произведениями искусства, была такой же, как и связь между сухими листьями и всей природой.
Они всегда были одинаковы.
Биография — это художественный обзор личности.
Художественный обзор — это биографический очерк произведения искусства. Все надеются, что через внешний взгляд, несколько мазков кисти, несколько картин, несколько писем можно будет изобразить историю, которая намного больше.
Они пытаются восстановить всю природу несколькими сухими листьями.
В тот день госпожа Иллена хотела сказать Роберту с иронией, что даже если кто-то повезет собрать все листья, упавшие с дерева, они всё равно не смогут создать настоящий большой дуб, это недостаточно.
Максимум…
Это лишь несколько мгновений из бесконечного круговорота времен года весна-лето-осень-зима.
Роберт сравнил бы это с мебелью на четырех ножках, или с нарезанными досками, или с живым деревом.
Всё равно.
В конце концов, всё это лишь иллюзия, основанная на "ожиданиях других".
Госпожа Иллена не ненавидела статью Роберта, она не ненавидела свою фотографию на обложке, это было именно то, что она хотела видеть.
Она хотела, чтобы все знали, а не просто слушали уставшие уши слова «красиво», «прекрасно» и глядели на нее как на модель с прямой фотографией.
Странно, но всё же.