Глава 37: Агент
В голливудской киноиндустрии агенты играют совершенно особую роль. Они не участвуют лично ни в одной из стадий процесса производства фильмов, но имеют возможность влиять на разработку фильмов. Они настоящие закулисные стратеги, которые могут переломить ход событий одним взмахом руки.
Чтобы упростить сложную и утомительную работу агентов, они выступают в роли посредников. Они ищут подходящие кинопроекты для актеров, продвигают подходящих актеров в кинокомпании и договариваются о более высоких зарплатах для актеров. Многие люди неправильно понимают работу агентов, думая, что они просто полагаются на разговоры, но на самом деле высококлассные агенты в Голливуде занимают позиции в отрасли, которые не уступают ни одному продюсеру. Многим режиссерам и актерам даже приходится заискивать перед ними.
Например, когда съемки «Аватара» должны были вот-вот начаться, если бы Джеймс Кэмерон хотел найти подходящих актеров, его первым шагом был бы поиск лучших агентов в отрасли. Эти агенты оценивали и выбирали бы кандидатов, затем представляли бы список потенциальных актеров для рассмотрения, и только тогда актеры получали бы свой шанс проявить себя.
Другими словами, не каждый актер может получить такую новость. Даже звезды первой величины, такие как Том Круз, без мощных агентов, имели бы существенно ограниченный доступ к такой информации, не говоря уже об актерах второго или третьего эшелона.
В целом, крупные проекты, инициированные крупными голливудскими кинокомпаниями, в основном контролируются ведущими агентами. Ресурсы строго контролируются, а утечки редки. Выбор актеров и съемочной группы всегда остается в определенных рамках. Независимо от того, дают ли возможности новичкам, продвигают определенного актера или назначают ведущего актера во главе группы актеров второго плана, первоначальная власть выбора принадлежит агентам. От режиссеров до актеров, сценаристов и даже операторов — все подвергаются этому процессу, если только это не случай, как Майкл Бэй, кастинговавший «Трансформеров», где он с самого начала решил набирать новичков.
И наоборот, если Леонардо Ди Каприо услышит, что Алехандро Гонсалес Иарриту готовится снимать новый фильм, например, «Выживший», и он захочет сняться в нем, его агент вмешается, чтобы провести переговоры или организовать прямую встречу. Или если Ди Каприо захочет снять коммерческий фильм, его агент немедленно начнет связываться с крупными кинокомпаниями, чтобы обеспечить ему самые последние и лучшие проекты, после чего агент сделает первоначальный выбор, прежде чем представить их Ди Каприо.
Можно понять, что чем выше уровень агента, тем больше ресурсов он имеет в своем распоряжении. Кинокомпании надеются найти более подходящих актеров через этих агентов, в то время как актеры надеются найти более превосходные проекты через них. Агенты действуют как огромная передаточная станция, переваривая бесчисленные фрагменты информации и перераспределяя их, закладывая основу для кинопроекта.
Отличный агент может полностью преобразить актера. Например, зрители часто удивляются, почему они продолжают видеть определенного актера везде, как в коммерческих, так и в художественных фильмах. Это работа их агента.
Будучи старшим агентом в агентстве Innovative Artists, Энди, естественно, обладает экстраординарными способностями и считается одной из ведущих фигур в отрасли. Управляя бизнесом нескольких актеров класса A, он также время от времени находит новые таланты или переманивает конкурентов, чтобы укрепить свой список, все это часть ежедневной работы агента.
Когда начались съемки «The Pacific», Энди получил известие, что Стивен Спилберг отказался от Джозефа Маццелло и выбрал неизвестного новичка на главную роль. Некоторое время ходили слухи, но поскольку «The Pacific» был всего лишь телесериалом, его влияние было ограниченным, и новость вскоре забылась.
Не так давно HBO провел внутренний показ «Тихого океана», и обсуждения этого новичка начали периодически циркулировать. Говорили, что все пять режиссеров сериала хвалили новичка, считая его прирожденным актером; даже актеры были впечатлены его талантом и игрой.
Это привлекло внимание Энди. Он не мог не проявить любопытства к этому новичку и его потенциалу.
Однако этого любопытства было недостаточно, чтобы побудить Энди к действию. В индустрии есть поговорка: «Голливуд может производить сотню гениев каждый день, но он не может родить звезду за год». Эта страна никогда не испытывает недостатка в талантах.
На этот раз Энди приехал в Нью-Йорк в командировку, планируя остаться на два дня. Его обратный рейс в Лос-Анджелес был запланирован на сегодня вечером, и у него был трехчасовой перерыв днем, прежде чем отправиться в аэропорт. Он решил посетить Pioneer Village спонтанно, просто проезжая мимо.
После встречи Ренли преподнес Энди небольшой сюрприз, не из-за своей внешности, а из-за своего поведения, которое показало необычное спокойствие и остроумие для его возраста, обнаружив редкую манеру поведения. Голливуд — это не то место, где можно легко оставить свой след; каждый след строится на куче костей. Манера поведения Ренли действительно ценна, возможно, помогая ему идти дальше.
Конечно, это была всего лишь «возможность».
«Я знаю, что вы снимаетесь в «Тихом океане», и я смотрел внутренний показ», — сказал Энди, что было ложью, поскольку HBO еще не открыла никакой показ.
«Это хорошие новости», — глаза Ренли загорелись от волнения. «После семи месяцев упорной работы наши усилия наконец-то окупаются. Кажется, скоро мы сможем увидеть готовый продукт».
Глаза Энди мелькнули с намеком на темноту. Хотя ответ Ренли был нормальным, он также был ненормальным. Разве не должны были сосредоточиться в их разговоре на мощных возможностях агента? «Это выдающаяся работа, я верю, что она вызовет бурю похвал, как «Братья по оружию».
«Ха-ха, я скрещу пальцы и помолюсь», — ответил Ренли, как всегда невозмутимо, что еще больше заинтриговало Энди.
Для любого начинающего актера получение приглашения от топового агента должно быть не только удивительным, но и волнующим. Так почему же Ренли был таким спокойным? Было ли это потому, что он не совсем понимал личность Энди как агента, или потому, что он не до конца осознавал важность агентов?
Наблюдая за улыбающимся лицом Ренли, Энди почувствовал, что ни одна из этих возможностей не является вероятной. Так что, должно быть, третья: Ренли взвешивал все. Однако, было ли самообладание Ренли следствием высокомерия или мудрости?
Но это не имело значения. Отношения между агентами и актерами — это двусторонний процесс; обе стороны надеются выбрать выдающихся партнеров для сотрудничества и совместного достижения более высоких интересов. Высокомерно или мудро, это указывало на то, что Ренли был умным человеком, что также означало, что их будущее сотрудничество может зажечь еще больше искр.
Актер с целями, амбициями и убеждениями, как правило, добивается большего в Голливуде.
«Хочешь стать звездой?» — Энди задал аналогичный вопрос во второй раз, пытаясь узнать больше.
Ренли улыбнулся и покачал головой. «Нет». Этот ответ слегка удивил Энди. «Я хочу стать актером».
Улыбка Энди стала шире. Идеалист, возможно, или просто наивный. «По-настоящему топовые актеры — это звезды».
«Но не все звезды — актеры», — без лишних слов ответил Ренли.
Энди не ответил сразу, а на мгновение замер, искренне глядя в глаза Ренли, пытаясь разглядеть скрытые за ними эмоции. Он увидел уверенность, стойкость и решимость. «В этом мире много гениев, но не каждый гений может добиться успеха. Точно так же в этом мире много мечтаний, но часто они заканчиваются трагедией». В Голливуде мечты — самый дешевый товар.
«Хе-хе». Ренли слегка усмехнулся, пожав плечами. «Думаю, только время покажет, да?»
Никакого гнева, никакого волнения, никакой импульсивности, никакой защиты — даже никакой попытки понять. Ответ Ренли действительно впечатлил Энди. Он широко улыбнулся, как будто просветленный. «Я не могу с этим спорить, не так ли?» После паузы Энди снова начал допытываться. «Итак, каким актером ты хочешь быть? Как Джек Николсон или Том Круз?»
Первый является олицетворением современной американской актерской игры, а второй — самой успешной кассовой звездой в новейшей истории. Вопрос Энди был простым.
«Не знаю. «Тихий океан» — это всего лишь моя первая работа», — ответ Ренли заставил Энди слегка приподнять бровь. Честно и прямолинейно, без всякого притворства, что понимаешь. Его открытость была даже более впечатляющей, чем думал Энди. «Конечно, если это возможно, я хотел бы попробовать себя в разных ролях и исследовать разные возможности». Ренли улыбнулся. «Я из Британской академии».
Энди внезапно понял — определение актера от Британской академии — справляться с разными ролями, быть универсальным. Актер должен уметь справляться с тысячей или даже десятью тысячами ролей, а не просто сосредотачиваться на одном типе персонажа или теряться в одной конкретной роли.
«Это непростая задача», — вздохнул Энди, и два коротких предложения передавали массу информации, которая его очень удовлетворила.
Ренли тихонько усмехнулся, выглядя расслабленным и непринужденным. «Если бы это было легко, все бы это делали».
Было ли это опровержением предыдущей дозы реальности Энди? Хитроумно, но мудро, это было еще одним ярким моментом. Глаза Энди сузились до щелочек, когда он широко улыбнулся. Он поднял колу, выпил ее одним глотком, затем встал, улыбаясь. «Если я не хочу опоздать на свой рейс, мне следует отправиться в аэропорт прямо сейчас».