Пока я спал под навесом, я понял, что мне снится сон. Нет, это было больше похоже на воспоминание, всплывшее на поверхность бурлящего бульона усталости, гнева и разочарования в моей голове. Это было воспоминание о времени, которое я начал забывать, в мире, детали которого начали ускользать от меня.
Я вспомнил зрительный зал. Темное и практически пустое пространство. Профессор возился с проектором. На сиденьях позади меня сидело несколько человек. Сэм сидел рядом со мной и пытался рассказать мне что-нибудь о фильме, но мне это было неинтересно. На самом деле, я вспомнил, как закатил на нее глаза, уже давно смирившись с тем, что Сэм хвастается этим уроком, хотя я пошел на него только из-за ее приставаний. «Поиди со мной на уроке киноведения», — сказала она. Она обещала, что это будет весело, но до сих пор мы посмотрели только кучу очень старых черно-белых фильмов, которые не имели смысла и никогда не захватывали мое воображение. Я мог оценить искусство и историю, но это было не совсем захватывающе. Не помогало и то, что другие занятия были очень тяжелыми, и я обычно слишком уставала, чтобы сосредоточиться, когда свет был выключен. Иногда мне даже удавалось немного вздремнуть, прежде чем Сэм заметил это и снова разбудил меня.
Я помню, как не выспался прошлой ночью. У меня даже не было времени читать лекции для класса, поэтому я приходил совершенно вслепую, но это было нормально. Профессор так и не спросил нас об этих показаниях. Я даже не мог вспомнить, какой фильм мы должны были смотреть. Возможно, мне следовало спросить ее, потому что я тоже не мог вспомнить ее имя во сне. Профессор хлопнул проектором, и фильм начался. Сэм сел на край ее сиденья и сказал что-то по-японски.
Я помню, что был в замешательстве. И я помню, что мое замешательство не давало мне спать. Это было странное чувство: я не мог следить за тем, что происходит, но все еще чувствовал, что должен это сделать. Как будто на меня обрушили столько информации, что я не мог понять, что реально, а что нет. Я мог бы сказать, что эта путаница была намеренной. Режиссер намеренно пытался меня запутать. Было неправильное направление и ненадежный рассказчик. Повсюду отвлекающие маневры. История рассказывала об убийстве в доиндустриальной Японии.
Я подозревал, что причина, по которой этот фильм пришел на ум, заключалась в его тематике. Темы о памяти и перспективе, правде и неправде. Память, можно ли ей доверять? Как перспектива меняет то, как мы воспринимаем и запоминаем вещи? И что такое истина, если ее могут интерпретировать только несовершенные существа с несовершенной памятью и субъективными взглядами?
Да, да, теперь я вспомнил это имя. Конечно, теперь, когда я установил, что память непостоянна и иллюзорна, вспоминать об этом не имело смысла. Как и правда. Забавно, но я усмехнулся во сне, думая о том, как магия в этом новом мире придала такую жесткую форму вещам, которые всегда были неосязаемыми и трудно поддающимися определению. Как истина, знание и мудрость.
Что еще сказал Ноэль? Бессмертные — это абстрактные понятия и переживания. Они являются олицетворениями знания и мудрости. Какой в этом смысл? Разве не существовало противоречивых представлений о Луне? Концепции, которые ограничены и сформированы перспективой и опытом? На моей Земле все еще были люди, которые верили, что Луна — это плоский диск, висящий на небе. В древние времена луну считали своего рода раем, гораздо большим и большим, чем звезды, казавшиеся такими далекими и маленькими. Если бы «Бессмертный безумия» охватывал даже эти концепции, если бы он охватывал и научный консенсус о Луне как о большом куске камня, вращающемся вокруг планеты, и детскую сказку о том, что Луна сделана из сыра и населена гигантскими мышами, тогда Бессмертный Безумия не будет полным беспорядком? Поэтому он сошел с ума? Не поэтому ли все трое были такими непостижимо сумасшедшими?
И даже если бы мы не придавали значения абсурдным концепциям вроде того, что луна сделана из сыра, разве нам не приходилось бы сталкиваться с различиями точек зрения? Был ли «Бессмертный безумия» одновременно концепцией луны как небесного объекта и чего-то, что мы можем видеть снизу? Он одновременно отражает солнечный свет и имеет название для своего вида света — лунного света?
Повествование было получено незаконным путем; если вы обнаружите это на Amazon, сообщите о нарушении.