У меня нет особенно приятных воспоминаний о детстве.
Я родился у отца-поэта и матери-певицы.
Они встретилис
ь в джаз-баре и влюбились с первого взгляда. Звучит романтично, но реальность зачастую менее гламурна.
Мой отец был поэтом. Точнее, начинающий поэт.
Всю свою жизнь он писал стихи, каждую весну рассылая пачки рукописей в газеты и журналы, но так и не полу
чил положительных отзывов.
Честно говоря, моему отцу не хватало таланта.
Моя мать была певицей. Малоизвестный человек, исполняющий старые поп-песни в джаз-барах.
После каждого выступления она тратила небольшой пакет денег, заработанный в тот день, не им
ея никакого представления об экономии.
Или, точнее, вообще какой-либо экономический смысл.
Их встреча могла бы быть романтической, но семейная пара всегда была бедной.
Я родился в первый год их брака и тоже жил в бедности.
Мой отец хотел, чтобы я писал
стихи.
Итак, он заставил меня читать всякие старые стихи.
На его затхлом чердаке, заполненном сборниками стихов, я запоминал и переписывал древние стихи.
Моя мама хотела, чтобы я хорошо зарабатывал.
Итак, она подтолкнула меня к учебе.
Каким-то образо
м найдя средства в нашем скудном бюджете, она с юных лет отдала меня в академии и к частным репетиторам.
Оба, казалось, надеялись, что я добьюсь успеха в тех областях, где им не хватало таланта.
К сожалению, у меня не было ни поэтического, ни академическ
ого таланта.
Я был обычным ребенком, который любил видеоигры.
Я взял старую игровую консоль, выброшенную соседом, и втайне от родителей подключил ее к некачественному ЭЛТ-телевизору, всю ночь играя в игры, приклеив глаза к экрану.
Я до сих пор помню нач
ало той игры.
На пикселизированном экране взошло солнце… и герой, залитый солнечным светом, поднял над головой священный меч.
Потом появился текст.
— НАЖМИТЕ СТАРТ
— Вставьте монету, чтобы продолжить
Это было в тысячи раз приятнее, чем утомительная ра
бота по написанию стихов или занятия, которые почти не застревали в моем тупом уме.
Эта старая консоль была единственным спасением от моего разочаровывающего детства.
Этот побег закончился, когда мои родители разбили и выбросили консоль.
***
Когда я ст
ал старше и стало ясно, что у меня нет таланта к поэзии или учебе, одержимость моих родителей только усилилась.
Они верили, что, приложив достаточные усилия, можно преодолеть все.
После школы мне некогда было дышать; Я сразу же увлекся написанием и заучи
ванием стихов, а затем учебой.
У меня не было настоящих друзей.
Поскольку у меня не было времени на общение, моя жизнь металась между домом и школой.
Когда я стал старшеклассником, мои родители начали спорить, обычно так:
— Нашего ребенка надо воспитат
ь поэтом. Ему нужно завоевывать награды, будучи подростком. Давайте теперь сосредоточимся на поэзии.
— О чем ты говоришь? Нам следует отправить нашего ребенка в престижный университет в Сеуле. Забудьте о поэзии, сосредоточьтесь на учебе.
Они сражались та
к каждую ночь.
Разве это не ирония?
Считать цыплят до того, как они вылупятся – это было именно так.
Мои стихи никогда не получали никаких наград, а мои оценки едва позволяли мне находиться в верхних рядах школы.
Полдня я потратил на поэзию, другую пол
овину на учебу, и вот результат.
…
Прошло три года. Моя школьная жизнь закончилась.
Моя поэзия до сих пор не получила ни одной награды.
И я провалил вступительные экзамены в колледж.
***
Мои родители развелись, когда я готовился к третьей попытке сда
чи вступительных экзаменов в университет.
Не сумев преодолеть финансовые трудности, они расстались.
И затем, наконец, они отказались от своих ожиданий в отношении меня. Вернее, они сдались.
Готовясь к третьему вступительному экзамену в университет, я по
драбатывал и жил в крошечной комнате. В конце концов мне удалось поступить на стипендию в приличный национальный университет на три года.
Это была специальность, не связанная с поэзией, с хорошими перспективами трудоустройства. В этот момент мой отец заяв
ил, что разрывает со мной связи.
Должно быть, он хотел, чтобы я занялся поэзией. Моя мать была в восторге.
Пройдя военную службу и с напряженными усилиями окончив университет, я чудесным образом получил работу в известном конгломерате.
Моя мать обняла м
еня, плача слезами радости.
Она воскликнула, что всегда знала, что я смогу это сделать, что я ребенок, который всегда рожает…
Мой отец не отвечал на мои звонки.
Я никогда не говорил ему, что не забросил поэзию; Я все еще писал и отправлял работы тайно,
но так и не получил никаких наград. Я не сказал ему, потому что решил вообще перестать писать стихи.
Я присоединился к компании.