Вдох-выдох.
Все говорят, что вам нужно регулировать свое дыхание, чтобы успокоить свой разум. Сделайте глубокий вдох, дайте легким наполниться и имитируйте замедление дыхания, когда вы спите. Это также дает вам возможность сосредоточиться. Вам не нужно беспокоиться об ужине, следующем задании или решающей битве, в которую вы собирались вступить; просто вдохните и выдохните. Это все, что вам нужно сделать.
Но это не так. Вы можете лишь долго концентрироваться на своем дыхании. Вы можете только остановить свой ум от блуждания так долго. По крайней мере, это было правдой для меня. Это была не просто тревога или беспокойство, а ощущение, что я зря трачу время и мне нужно работать более продуктивно. Как только дыхательные упражнения заставляли меня опустошать свой разум, я обнаруживал, что другие мысли пробирались туда обратно, заставляя меня снова сосредоточиться на опустошении своего разума, что, конечно же, означало, что мой разум больше не был пустым. Немного подвох-22, но эй, это то, что есть.
Письмо помогло. Это действительно так. Пока я сосредотачивался только на словах, которые писал, а не на словах, которые были до или после. Не должно было быть никакого планирования, никакой мысли, вложенной в непрерывность слов. Я писал в стиле, популяризированном такими писателями, как Вирджиния Вулф, стиле, известном как «поток сознания». Игнорируя тот факт, что большинство авторов, популяризировавших этот стиль, на самом деле тщательно редактировали свои слова, я позволил своим словам течь, не редактируя и не размышляя над чем-либо. Я работал с дрянной красной краской и облупившимися, неровными листьями, но меня это не волновало. Я штамповал едва разборчивые слова на небольшой куче листьев и в итоге получил слова, которые мне не хотелось перечитывать или делиться с кем-либо еще.
Я тоже тренировался. Я бегал по горам, взбираясь на скалы и взбираясь на вершины. Я поднимал камни, отжимался и выполнял другие упражнения, которые должны были компенсировать тот факт, что в этом мире еще не были изобретены тренажерные залы. Упражнение было не таким уж и сложным, но, как и письмо, оно дало мне возможность сосредоточиться, помогло опустошить разум и изолировать отдельные эмоции.
Еда стала еще одним источником удовольствия. От своих первых мясных шашлыков без приправ я уже давно перешел к запеканию в глиняных горшках и использованию различных дикорастущих трав в качестве приправ. Я нашел пещеру, полную каменной соли, и добыл ее немного, чтобы приправить еду, но что действительно улучшило мою игру, так это рыбный соус, с которым я играл несколько дней. Мой маленький рыбный соус, созданный по образцу древнеримского «гарум», имел странный соленый вкус умами, который очень обрадовал меня после ужина. Однако мне пришлось сделать это подальше от пещеры, потому что все вокруг пахло жирной рыбой. Обычно я прыгал в реку, чтобы смыть аромат после того, как закончил его готовить.
Дни шли, а мой разум был настолько пуст и беззаботен, насколько это вообще возможно. Однажды каждую ночь я сидел на краю своей пещеры, глядя в темноту внизу. Я опустошал свой разум, собирал энергию и думал о чем-нибудь.
Что-то болезненное, например, когда умерла моя мама.
Что-то радостное, например, когда я поступил в колледж своей мечты.
Что-то особенное, как мой первый поцелуй.